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УвОДНА НАПОМЕНА

Дневник се не може поправљати, може се само наста- 
вљати, записала сам на маргини свог дневника прево- 
ђења Дон Кихота када сам, неколико месеци касније, 
почела да преводим Унамунов есеј Како се прави роман. 
Дневник се не може поправљати, а допуне су, опет, на- 
кнадна памет... Ипак, када сам се пет година касније 
вратила тексту превода^« Кихота, нисам могла а да 
се не вратим и дневнику. Био је то позив који су ми и 
мој превод, и моји записи, довикивали са сваке страни- 
це: превод Сервантесовог^« Кихота за мене није тек 
један од превода, за мене је он и позив на дијалог. Негде 
сам забележила питање о Дон Кихотовом мистицизму, 
а да ли је мистичан, или херметичан, никада ми неће 
бити до краја јасно. Сервантесов позив на дијалог на- 
стављао се и кроз други његов роман који сам превела, 
Персила и Ситсмунду. Толико је био истрајан, да ми од 
тада стално зуји у ушима. Целу сам књигу хартије поар- 
чила не бих ли се ослободила његових вештица. И ни- 
шта. Стално је ту, не пушта: мами, шапуће, миче усна- 
ма. А кад заћути, ја оглувим. Ма шта оглувим, оглувим, 
ослепим и занемоћам. Седим, и чекам да ми се јави.

Унамуно је најпре написао свој ЖивотДон Кихота 
и Санча. Неки кажу да је том својом замишљу - да буде 
Сервантес уместо Сервантеса - навео Борхеса да напи- 
ше „Пјера Менара". А знамо, Пјер Менар се подухватио 
суманутог посла: да напише све онако како је писано...
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ВЕТРЕЊАЧЕ НА ЈЕЗИК 1

Него, Унамуно: кад је већ написаоЖивотДон. Кихота 
и Санча, решио је да напише и роман Како се правиро- 
ман. И да после то што је написао 1925, следеће године 
да пријатељу да му преведе на француски, и онда, још 
годину дана касније, са француског сам себе преведе на 
шпански; ни то му није било доста, него се онда позаба- 
вио и писањем дневника уз властити превод свог тек- 
ста с превода... Нема потребе даље да описујем, већ вам 
је јасно! „Сложили смо се, дакле, да романсијер који 
прича како се прави роман прича о томе како се прави 
романсијер, то јест како се прави човек“, каже Унамуно. 
Сложили смо се, дабоме, одвраћам. „И пазите кад се 
упуштате у те ствари с дневницимаГ подвикује. „Човек 
се поиграва с књигом од човека и човеком од књиге, али 
зар има људи који нису од књиге? Сваки човек, истин- 
ски човек, јесте син неке легенде, писане или усмене. 
Па и нема ничега осим легенде, то јест романаГ Па сад, 
тумачим бојажљиво - Унамуно је класични филолог - 
ако је до легенде, та реч ваљда долази од латинске речи 
за читање, а читање може да буде писмено - ту, ваљда, 
спада и превод - а може и усмено, као кад, на пример, 
читам наглас... Унамуно на то ћути, не одговара. Сад и 
њега чекам да се јави. А он седи, и слаже пасијанс. И код 
нас је Станка Глишићева, негде истих година, тачније 
1933, писала о томе како седи и слаже пасијанс: напи- 
сала је то у књизи Мојеуспомене, где пише и то да је све 
слободно време проводила са Французима Мопасаном, 
Додеом, Франсом, Русима Тургењевим, Гогољем, Че- 
ховим, а „после рата“ и са Италијанима; па онда додаје 
да, откако је у пензији, слаже пасијанс, а кад штогод и 
преведе, „то ми сад, код ауторског права, не вреди, јер 
тс преводе држим у орману, пошто их нико, и бсз мог 
хонорара, неће да изда“. И та ауторска права су неко- 
ме мајка, а некоме маћеха. Пословично преводилачко
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УВОДНА НАПОМЕНА

пожртвовање, у време кадаје српска књижевна крити- 
ка гајила пелагићевски култ рада и опште добробити, 
навело је Станку Глишић да своје преводе и не потпи- 
сује, осим кад то од ње безусловно траже, да за преводе 
хонорар не узима, да од својих новаца купује примерке 
часописа у којима јој преводи излазе... И њене су при- 
че, попут Унамунових, преводилачке приче које кроз 
причу о преводима причају о томе како се прави прево- 
дилац. Толико о дневницима. А о картама? Па, сећате 
ли се кад је оно Дон Кихоте видео Монтесиноса у пећи- 
ни? Сећате ли се како је Монтесинос са сузама у очима 
говорио о нади да ће га Дон Кихотови огромни под- 
визи ослободити чини и ускрснути? „Чак и кад не би 
било тако“, одвраћа му Дурандарте малаксало, „кажем, 
седи с миром и промешај карте.“ „Јер, проблем живота 
се састоји у томе да човек уме да искористи случај, да 
се извешти у томе да избегава да му се ремете планови 
ако не скупи довољно жандара и попова, или да друто- 
ме помрси рачуне кад му случај пружи прилику. Седи 
с миром, и промешај карте! А руку и очи спремај даувре- 
бају случај у пролазу. Седи с миром, и промешај карте! 
У томе је проблемГ То је Унамуно писао јуна 1927, у свом 
дневнику уз превод свог романа Како се правн роман.

Тако сам и ја одлучила да их послушам, и стрпљиво 
сам мешала карте. И Сервантес се одазивао, на разне 
начине. Проучавала сам његов живот, његово време, 
читала их, и себи тумачила. Схватила, на пример, да је, 
колико год да је занимљива судбина Сервантеса, опет 
занимлм!ва и судбина истраживања о Ссрвантесовом 
животу. Рецимо, Сервантесов биограф Астрана Марин 
много је поучан: из његових књига сам сазнала да, на 
пример, истраживачи у XIX веку деценијама нису хтели 
да прихвате да је Сервантес уопште могао учествовати
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ВЕТРЕЊАЧЕ НАЈЕЗИК

у оном чувеном двобоју, и што је још горе, бити осу- 
ђен на страшну казну због бунтовништва на срамно 
одсецање десне руке и десетогодишње прогонство. Да 
ли је то била одбрана Сервантесовог угледа - многи 
други знаменити писци учествовали су у двобојима: 
Калдерон, Кеведо, Лопе - или одбрана угледа власти 
Филипа II, чије су судије онако грозну пресуду против 
Сервантеса донеле? Као што се дешавало толико пута 
раније, са светом Терезом Авилском, на пример, или 
светим Јованом од Крста, тако и „сервантомани“ - како 
их назива писац седмотомне Сервантесове биографије 
Астрана Марин - хоће да направе од Сервантеса свеца. 
Деветнаести век било је доба које би се могло назвати 
акутни сервантизам, када цео свет сервантесује, ако не 
и сервантоманише: на хил>аде сервантесовских студија, 
текстови о најситнијим темама, фантастична тумачења 
ДонКихотт, кл>учеви, скривени смислови, симболизми 
и езотеризми; објашњења граматичких, лексикограф- 
ских и историјских нејасноћа у тексту; схолије уз Сер- 
вантесове текстове постају права мала чуда ерудиције: 
Астрана Марин сва та истраживања баца у воду, као 
прве мачиће: „Ако ћемо право, тресла се гора, родио 
се миш“ (Астрана Марин, 1, „Општи предговор“, стр. 
XXXV), и додаје: „За граматичарским беснилом, усле- 
дила је филолошка куга!“ (Исто, стр. Х1.УИ1). Стоти- 
нак поглавља даље, записао је и овај занимљив податак 
који некако очекивано произлази из свега претходног: 
„Без икаквог протеста нестала су у Мадриду документа 
о кривичним поступцима из Судског архива, која су, 
под Фернандом VII, продата неком пиротехничару из 
Алкале де Енарес да од њих прави ракетле за ватромет. 
Важан архив Краљевске аудијенције у Севиљи такође 
је продат, под изговором да се умољчао, неким произ- 
вођачима картона" (Астрана, 1, стр. СХХ^). Градски
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УВОДНАНАПОМЕНА,

архив у Алкали има огромне делове који недостају. За 
време грађанског рата нестала је књига крштења у Ески- 
вијасу. У XIX веку много докумената изгубл>ено је из 
Генералног архива у Симанкасу, из архива Протокола 
такође су изношени и продавани документи... Једно 
време кружила је легенда о тексту под насловом Визса- 
рГе, којим је наводно Сервантес хтео да се оправда што 
је написао Дон. Кихота (?!). Фалсификати из XIX века 
су, како се умножавао број написа, истраживања и про- 
налазака у вези са Сервантесом, били све успешнији и 
дуго важили као аутентични документи. Састављани од 
делова Сервантесових текстова, доприносили су ства- 
рању легенди. Као што је у време Сервантесовог по- 
вратка у Мадрид једна легенда сустизала другу око дон 
Карлоса и његовог разузданог живота, тако је у XIX 
веку дошао тренутак да се множе легенде о Сервантесу. 
Посланица Матеу Васкесу требало је да ојача војнички 
дух и прикаже Сервантеса не само као човека који је све 
чинио да помогне друговима у несрећи него је имао и 
војничке идеје како да се поново освоји Алжир. Астра- 
на Марин писао је о истраживачким неподопштинама 
из XIX века, али није невоља у веку, невоља је у нечему 
другом. Свако доба има своју муку, па тако овај велики 
Сервантесов биограф, који је и цео Шпански грађан- 
ски рат провео пишући ову Сервантесову биографију, 
расправља о неком непристојном сонету на рачун Рима 
који Сервантес спомиње у роману Перам и Стишунда, 
а затим каже да је сонет пронашао, и то у три рукописа, 
у Националној библиотеци у Мадриду, и додаје: „РБи- 
хове сигнатуре, разуме се, нећу дати, да не бих олакшао 
потрагу за њима. Сонет је грозан и заиста необјављив. 
У праву је Сервантес када каже да би аутора обесили 
кад би знали његово име.“ Све то Астрана је записао 
у седмој књизи Сервантесове биографије, на странама

I
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ВЕТРЕЊАЧЕ НАЈЕЗИК

443-444. Каснији истраживачи тај сонет су прећутки- 
вали, све док није поново пронађен 1994. године...

Можда је читалац безазлена особа која се полако 
квари док пристаје да одређене теорије - и истори- 
је - књижевности посредују у његовом односу према 
књижевним делима. И рецимо да је притом читалац 
безазленији од аутора, а да је аутор безазленији од кри- 
тичара, који тумачи, са своје тачке познања добра и 
зла, обоготворен у медију који му стоји на располага- 
њу, значење књижевних текстова. Извесно је да је борба 
између књижевности, норме и тумача, односно изме- 
ђу поетике, прецептиве и критике, и данас као и пре 
пет стотина година, борба непрестана. И за читаоца и 
за аутора ту су, заправо, предвиђена пасивна места по- 
трошача. Однос између етике и поетике, или тачније, 
између морала и књижевности, успоставл>а се преко 
утврђених нормативних облика који треба естетски да 
морализују књижевни дискурс. Књижевност је дискурс 
који не застарева; он претходи било каквом облику те- 
орије (укл>учујући и само писање) и надживл>ава сва 
тумачења која се о њему могу формулисати; то је дис- 
курс несводл>ив на било какву естетичку прецептиву 
или морални закон. А не заборавимо да свака естетич- 
ка, креативна или интерпретативна норма (односно, 
било да је намењена аутору било читаоцу), отворено 
или прикривсно садржи сопствени морални закон, из 
којег често произађе уметничко оправдавање и дру- 
штвено инструментализовање. Захваљујући лудичком 
изразу, иронијској интерпретацији или катартичком 
интснзитету, који су исконска својства књижевног при- 
поведања, књижевност је надживела разне моралне и 
естетичке императиве чији је задатак да људски живот 
ставе под контролу. Уметност је често служила као изго- 
вор да се наметну или учврсте одређене моралне норме:

12



УВОДНАНАПОМЕНЛ

могло би се рећи да иза сваког естетичког прописива- 
ња лежи нека морална заповест. А прописивачи као да 
не виде да књижевност надживљава и законе и морале. 
Ревизије такозваног класичног канона претварају се 
у догматско замењивање једног канона другим: канони 
се мењају да би догме опстале. А ипак, нема дискур- 
са који је ефикасније одолевао укидањима слободе и 
наметањима норми од књижевног дискурса. Стотине 
посредника умећу се између књижевног текста и чи- 
таоца: штампа и књижевни додаци, критичари који се 
рађају из смрти аутора, универзитети и најразличитији 
академски медији, све масовнији конгреси, специјали- 
зовани часописи... и сваки од њих читаоцу нуди неки 
темељан приступ тумачењу неког Трансцендентног 
Смисла. Правила долазе од посредника, а посредник је 
неизбежно на неком месту веома далеко од књижевног 
извора којем хоће да приведе друге. Коначна судбина 
интерпретативног дискурса је застарелост. Књижев- 
ност уме да надживи свако тумачење.
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Воденице су млинови на 
Ветрењаче - 
то да се

,, погонску снагу воденог тока
млинови које тера ветар. Овде није у питању 

мељу речи у бујицама него да у језику У 
погон маштоглавог млина званог дело. У ^

Дон Кихоте који воли да
видимо

,ог„„. говори, баш као и Санчо
титоноша'сукобљава се С ветрењачама-т°ЈеЈед-Д његових најпознатијих битака, и најзалуднијих, и 

најтрагикомичнијих. Да ли се тако, можда, и преводилац, 
суочен с делом, непрестано, узалудно, трагикомично, до- 
некле кихотовски сукобљава с том ветрењачом на језик? 
Ако је тако, онда је и он сам стваралачка ветрењача на 
језик, па и превођење постаје писање које успева у немо- 
гућном: преводи непреводиво, понавља непоновљиво.

0 томе нам дивно, уверљиво и заводљиво сведо- 
овај незаборавни дневник Александре Манчић, сачи

записима, ученим, инвентивним и животним, наста- 
лим док је, разиграна, до данас без премца преводила 
Сервантесово дело. Читаћете га с коришћу и у сласти.
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